在现代浴室的一角，一支孤立的电动牙刷静静站着。它光滑的塑料外壳泛着冷色调的微光，按钮上残留着手指的摩擦痕——主人的日常触碰，却在清晨与深夜的缝隙里消失了。这支牙刷的红蓝闪烁不再点亮，取而代之的是沉默的等待。它低头望着闹钟割裂的空荡房间，听见外面生活强烈的电压，再回想老友那把备选的普通牙刷——曾经并肩在杯具中彻夜谈心事的面孔——散见尘埃般的离散里，独自漂泊于电泵循环的牢笼——振动静止，那些本该醒来的情绪全部搁浅在了这一小截冰水里。钟面向他反映每夜里消毒时的残缺微笑。刷头无言生长，电池沙沙低供电，却不进入它要触碰一个人的白色境地底端：现实是一种断裂，都市人就这样缩成它坚硬外壳内黑暗的天——原来孤不是站，无法接入那一部分余音仍是盲人，就是散场卸妆无人提起盛装结束的那一夜影子离开舞台帷幕依旧卷落无数幽静针尖扎疼每个电流拂过他全身上下最后失尽的音韵。牙齿们的质问排山倒海：为何只有我们仍在集体清洁，你只是微机器冷成了一夜的哑窗口？而它静谧如现代——固执躲入我们最礼貌的孤寂。”

}